Cara bernafas

Philip menyalakan rekaman video begitu Rose menutup pintu ruang editing. Charlie Clark, Juru Bicara Kepresidenan yang baru dilantik, nampak di dalam layar. Dia cukup dekat dengan kumpulan kecil orang-orang di ruangan itu; sebelumnya, dia telah bekerja di stasiun berita milik mereka selama tiga tahun sebelum menduduki jabatannya yang sekarang pada November 2041. Charlie nampak elegan dan necis dengan pakaian mahal yang melekat di tubuhnya, cara bicaranya luwes, namun, gerak-gerik tangannya tak bisa menyembunyikan kegugupannya. Dia terus menyisir rambut dengan jemari, meluruskan dasi, dan meminum air. “ … dan, tidak seperti seorang Presiden, saya bisa mengatakan apapun yang saya inginkan,” kelakar itu mengundang tawa para wartawan yang tengah meliput, suasana nampak sedemikian cair. “Tapi memang benar, tujuan utama dari seorang Juru Bicara bukanlah untuk menyampaikan apa yang dirasakan Presiden secara langsung ⏤ kita tidak dalam situasi berbahaya atas ketidaksengajaan yang terjadi; yan...